“你是曲阜人吗？”
“我是安丘人。”
“那你的身份证怎么是……”
“我……”
这是最近我在曲阜采访，宾馆服务员跟我的对话。我的身份证是在曲阜上大学时办的。当时户口跟着学籍，从安丘迁到了曲阜。从身份证号上看，我就是曲阜人。身份证像胎记一样跟随着我，我竟然没发现这个秘密。其实，曲阜这座小城，在我心中一直与别处不同。
三十多年前，孔庙、孔府、孔林，不过是一个花5块钱就能进去的旅游景点，当时没有导游，也没看出什么名堂。我更多的是喜欢那些千年柏树。那被风吹得扭曲了的苍劲枝干，你都想象不出它们站在这里一千多年（有的两千多年），受了多大的委屈。但它们就那么站着，默默无言。记得我常常在周末，到孔林外边的古树旁，走来走去。为了逃票，我和同学逾墙一次。我还和同学在孔尚任墓前喝啤酒，出口不逊，现在想想缺乏敬畏之心，做得很不对。
二十多年前，我到曲阜采访，在孔庙、孔府、孔林门前，遭到假古董贩子的围攻，还有宾馆粗暴拉客的人，乱哄哄的，顿生“斯文扫地”之叹。但我一直