一个夏天，一场考试，一次别离。日历翻到6月，整个社会似乎都在为一件事儿忙碌——高考。对于大多数考生来说，这是迈向成人礼的重要仪式。然而，对它的事后回忆，难免会加上美化的滤镜；考前无数次的期盼和忐忑，都没有正面迎击来得真切。
一名考生笑着挥手向家长示意程功摄资料图
所以，就有了新一年的“高考日记”。今年高考，我们继续邀请考生、家长、老师，为我们记录这些即将绝版的人生记忆。
考生篇
相信自己！
北京五中考生高羽飞
没有闹钟丁零零的响声惊扰我的耳朵，睁开眼，阳光正卖力地透过窗帘照进我的房间，翻身去够椅子上的手机，按开屏幕，“强烈”的光线使我眯着眼睛看了下时间，立刻关掉了它——每次需要闹钟叫我才能醒，今天居然这么早就醒了，平时我肯定会埋怨这可怕的生物钟，但今天我很平静。
打了两个喷嚏，坐起来，裹好被子，转头望向书桌，脑子里不停循环着一个问题：“还剩三天我到底还能干点什么？”我开始寻找答案。
出门找了间安静的自习室，外面淅淅沥沥地下着小雨，我的内心也不平静：回想起昨天最后一天上课，老师真切的祝福、同学们相互的加油打气历历在目；老师们的关怀，或激动，或感伤，一声声仍在耳畔萦绕。最后一次布置考场，同学们格外积极，也许是听到老师说布置考场可以攒攒人品，但我更愿意相信：大家是想让时间再慢点，在一起的时间再久一点。想到这里，眼眶有些湿润，长舒一口气，让心沉淀下来。
放假了，自主性学习就尤为重要，这也是慢慢在和大学接轨。到了大学，就没有人能像高中老师这般卖力、这般督促，一切全靠自己。从此，由自己主导的人生拉开序幕。刹那间，顿觉高中生活温馨又美好。
我来到门外，任由雨滴浸润衣服，抬头看看天空，相信明天会更好，相信自己！
考生篇
给自己讨个好彩头
北京五中考生孙琢璠
还有三天高考。
我不可避免、无法遏制地紧张。对于大部分像我这样的普通人来说，高考也许并不是展示，也不是挑战，而是一个令人紧张地被挑选的过程。这是一场针对能力、心态、智商、情商的多重选拔。像我小时候的朗诵比赛一样，甚至个人礼貌，都会被拿来当做评分的参考——十八年来，我一直很抗拒这种被人挑选的时刻，有一种无法预知未来的孤独。
天气很热，从学校自习回家，我有点神经过敏，走在路上还在想高考会出什么作文题目、会考抛物线还是椭圆。每到这时心情就都有点衰：肯定猜不到啊，瞎浪费脑子跟感情。
于是，这种孤独感又强烈袭来：我没见过的题、我想不到的方面，这对我的能力和心态来说，都是挑战。既然如此，我完全有可能失误。
正在我心烦意乱时，面前出现了小区内的不知名恶犬。知名恶犬我都熟悉，主要是我跟他们主人比较熟，遇上就都不是事儿。但是这只恶犬，四下无人独它一犬，不好“公关”，因此就显得愈加邪恶。它看透了我的紧张，站在那里盯着我。我曾看透过狗，知道它们不愿意放过紧张心虚的人，再加上我天生一直比较招狗讨厌，于是事情就比较棘手。
按照惯例我们僵持了一会儿，狗越发骄傲了，它竟然开始朝我踱来。我镇定了一下，分析爸爸教的“拿石头在手里吓唬狗”、“跟主人攀谈镇压狗”、“拿食物丢给狗转移狗视线”的方法都不太可行后，开始自己寻找解决方案。我觉得，至少不要让狗看出我的心虚。于是我将眼神坚定地凝注在狗身后的某一点，坚毅决绝，然后毫不迟疑地快步走去。这样，我就成功营造了威武的气势来掩盖心虚。而且如果狗要看我在看什么，它就需要回头；等它回过头，它就错过了攻击我的机会——据说在篮球和足球运动中，常常会利用这种微妙的时间差取得胜利。
当然因为我没回头，所以我不知道狗做了怎样的举动。但是已经无所谓了，因为我也不需要回头。既然避狗如此，考试也大概相似。我的心情突然愉悦起来，想着再去新买一根机读笔，孔庙祈福的那款，讨个好彩头不说，多一个准备，多一份安心。
老师篇
“忙而有果”
北京市第十九中学教师郝晨
今天和每一天似乎没有什么不同。
这一年，早起已经成了习惯：5点45分起床，6点15分出单元门。经常能和楼上的小伙子遇上，调侃问好“（同命）相连相连”——他是高三学生，我是高三老师。今天，他的笑容轻松了一些。我觉得，挺好。
启动，出发。
打开车窗，凉爽。广播里女主持正在播报“北京地铁为保障高考考生出行提供便捷服务，考生可凭借准考证快速进站……”确实，今天与往日不同了，因为离高考的日子又近了。
听着广播，里面的内容总会让我时不时很认真地“走神儿”——“哎，这段材料是不是可以出个作文？”“用在《××》题下当个论据也还不错哟。”“嘉宾的这段论述角度很明确，说理也很充分呀”……上下班的路上，这样的情形应该就是“职业病”了吧。曾经和办公室的老师说起，她开玩笑地说：“真爱思考呀！但其实呀，你这叫‘魔怔’！”哈哈一阵笑。其实我知道，我们心里都特别希望自己某天听到的某个新闻、某个评论、某句话……能给学生们带来一些启发，换来他们考场上的丁点儿“灵光”。
按天气预报的“指挥”，天空很听话地阴着，但是空气很通透。操场上，安静又清新，我绕着跑道走了几圈。心里有些异样的感觉，不知是为几天后的高考而紧张，还是因为最后一天答疑的相对轻松而悠闲。这种不安的心情，需要我在跑道上散散步、稳稳心。
初三的学生们准备着马上开始的二模，初中楼里有整肃的气氛；高三的学生们在班里上着最后一天课，楼道里放着一些收拾出来的要带回家的书本——我想起了自己高考后坐在家中书桌旁一本本翻看着英语笔记、数学习题的场景，密密麻麻花花绿绿的笔迹，让我觉得不忍丢弃、不愿送人……他们，会和我一样吧？那堆起的书本高高的，但摆放得很整齐。
办公室里，N老师用剪刀给班里的学生们剪着红绳，念叨着“戴在他们手腕上够长吧”。一段一段剪下，红红的一把。W老师准备着下午的最后一节班会，身后是特意买的芒果（“忙而有果”）和橙子（“学而有成”），电脑的PPT首页上写着班会的主题“却顾所来径，苍苍横翠微”。F老师轻声地给学生解答着疑问，如同往日。
班里最有拼劲的学生拿着自己练习的作文提纲来问我，我在他不对的地方打了个小小的“×”。怕我的举动影响他的心情，我停下笔，抬头看他：“别慌！”他看着我，“我还是要把题审清楚。”点头，于是，我也就安心了。
其实，我的内心中一直有种希望，希望每一个高考日可以和日常的每一个日子一样，平和笃定，这是一种踏实幸福的感觉……
家长篇
给女儿一个小惊喜
考生家长郑勇
今天是给女儿发“工资”的日子。一早起来，先通过