年初冬的一个上午，老舍偕夫人胡絜青女士来到岳麓山下，与我们中文系的学生举行了一次座谈。
两天前我们就从《湖南日报》上读到了老舍夫妇来长沙的信息。记得报上还刊载了胡絜青一幅花鸟画作。那天老舍先生显得睿智而幽默，一开口便说：
“这几年我什么都没有提高，唯独血压提高了！”逗得轰堂大笑。“这不，我是刚刚从北戴河疗养归来。在北戴河我给老友曹禺写了几句话：推窗独对秦皇岛，碧海青天雪浪花。潮去潮来人不老，昂首阔步作诗家。”
那时，我们所在的湖南师范学院是省委搞“四清”运动的试点单位。我们这些中文系的学生已经在农村历练了一回“社会主义教育运动”，满脑子的“四清四不清”呀“阶级斗争”呀。因而面对老舍先生这番坦荡而诚敬的表白，真有些“久违了”乃至“今日得宽余”的感觉。
老舍又说：“你们是师范大学生，将来要去做教师，我就不动摇你们的专业思想，劝你们当作家了……”“但是”,他话锋一转：“据我的经验，在教书育人之余，替文学帮帮忙是可以的……”
我们知道，老舍19岁从北京师范学校毕业后，当过5年中小学国文教员。北京的一中，天津的南开中学都留下了他的雪泥鸿爪……
接下来他又兴致勃勃地谈起了“戏曲创作”：“现在有人提倡演现代戏，你们也可以依据生活中涌现出来的英雄人物，写些唱词什么的来讴歌呀！”
说着说着，他似乎忘记了身患高血压，即兴哼起了京剧《空城计》：“我本是卧龙岗散淡的人，论阴阳如反掌保定乾坤……”一边哼还一边扳着指头：
“三三四，三三四，就按这个‘西皮慢板’的节拍与情绪来写。不求千古奇笔，但表述一定要尽量传神一点。抱着‘我尽我心’的态度，就会有光芒四射的华彩，有大刀阔斧的豪气。”
稍顿，老舍又说：“你们基础好，涉猎了不少中华文化传统的精华，脑海里活跃着关汉卿汤显祖那些大家，还有西洋的《哈姆雷特》《巴黎圣母院》等。但真要动笔写起来，也还会有困惑的。你们呀，有空还得从理论方面，逻辑方面，史的发展知识方面多多充实自己，磨刀不误砍柴功啊！”
一副古道热肠的拳拳之忱，轻轻地叩动着我们的心弦，怎不引发大家出自至诚的热烈掌声呢？我想，老舍虽与我们刚刚见面，但先生给的爱却是这样亲切，这样圣洁，这样高尚，这样忘我，这样如火如荼——它来自一个真挚而宁静的灵魂啊！
老舍是著名作家、戏剧家，小时候我们念着他的名字，就像数着天上的星星。说来话长，我第一次听说老舍还多亏一场《西望长安》话剧。那是年下学期，“西安话剧团”来我们湘潭十三总“百代剧场”演出，学校便组织我们观看。这部讽刺喜剧由老舍编剧，根据真人真事，受公安部长罗瑞卿委托、配合肃反运动的。一时间，老舍成了我们初中娃娃谈话热点。
那年月的老舍，春风得意马蹄疾。他荣膺了“人民艺术家”的桂冠。热爱新社会拥护党，坚信未来一片锦绣。所以一开讲便如高山流水、汩汩滔滔，长江大河滚浪花。即使夫人在旁几次催促他打住，他都舍不得停下来，意犹未尽，临别时一再招手致意，频频嘱咐我们去北京作客，还答应下次来湘一定到岳麓山看大家……我们也深深沉浸在喜悦和激动氛围中，久久不愿离去，一直目送先生在人们簇拥下缓缓走出会场……
然而，老舍连做梦也不会想到，接下来政治气候便多云转阴，直至两年后爆发了那场最疯狂、最野蛮、最残忍的文化浩劫。神州之大，哪里还能容许他“昂首阔步作诗家”？
年8月23日，医院住院治病。有人叫他去参加一个会。他本可一推了之。但多年的积习，多年政治运动中激流勇进，鬼使神差般让他从病榻上爬起来，走向北京孔庙——市文联造反派与红卫兵“破四旧”现场。他万万没料到此番再不是过去那种虽然紧张可仍不失有序的局面了，而是风云突变，杀气腾腾。劈面上来一群暴徒，竟野蛮地勒令老舍低头认罪，给挂上黑牌子，还叫他与20多位艺术家时而下跪，时而又围着燃烧的戏装和书堆跳“牛鬼蛇神舞”。
这是老舍一生中感觉最突然最不可思议最难忍受的可怕经历。他的性格、他的处世哲学，乃至他的信念，有如一座高高的铁塔一下子轰然垮塌了。
老舍年轻时飘洋过海几经历练，英国执教，美国讲学，也算见过风浪的了。他还见过袁世凯称帝、张勋复辟，以至卢沟桥的战火，但却没有见识过这种“流血涂野草，豺狼尽冠缨”的“横扫一切牛鬼蛇神”的架势，他也从没有尝过被打得眼青鼻肿鲜血淋漓的“红色恐怖”滋味。
晚上回到家，老舍一言不发，彻夜未眠。他哪里想得通？为什么现代文明发展到20世纪，在他全身心热爱的故乡北京，一夜之间会变得如此狂热，如此无知，如此邪恶？他痛心疾首，有如万箭穿心。他万念俱灰，彻底绝望了！
第二天一大早，老舍穿戴得整整齐齐出门去了。家人不知道他要去哪里，也不敢问，问了也不答。老舍径直来到北京西北角的太平湖，面对母亲居住过的一排平房，面对古老的德胜门，坐了整整一天。据守护太平湖公园的门人后来证实：老人从清晨到天黑，一直坐在湖边纹丝不动。门人估计悲剧发生在午夜。是的，老舍趁着夜深无人注意时，像屈原像王国维那样投水自尽了。
鲁迅诗云：“独沉清冽水，能否涤愁肠？”也许这里的“愁”字该改成“忧”字。老舍忧国家，忧民族，还是忧中南海里的“圣主”呢？不得而知，这是个永久的历史之谜！但有一点很清楚，老舍死了，有他的尸骸为证。
老舍不像屈原，屈原首先是个政治家。屈原的死是为其政治失败，为其心系怀王，为其眷念楚国；老舍也不像王国维，王是单纯的学者，王国维投水是为文化殉情。那老舍为什么而死呢？我以为他是死于“士可杀不可辱”，是为了生命的尊严。这样的仁人志士在中国历史上还有许许多多。当他们认识到不能按照自己的意愿和信念完整地活下去的时候，宁可选择死亡。在当时的社会背景下，他的意志与人格被完全剥夺，除了以死抗争，别无选择，选择结束生命也是一种意志与尊严。
可以设想一下，假如当年太平湖边有人挽住老舍，向他喊话：“留得青山在……”他还会去死么？我以为答案应该是会的，因为老舍要的是“昂首阔步作诗家。”不是低头折节；老舍要的是做人的尊严，不是斯文扫地。也许这就是几千年中国文人骨子里的活法——“民不畏死，奈何以死懼之！”
上世纪五、六十年代老舍真诚地走在时代的前列。一方面不管是“反胡风”斗争还是“反右派”运动，他在台上积极表态，在报上发表立场坚定的批判文章，即使被批判者是他曾经深交的友人。然而表面上的批斗，并不代表他的内心。于是另一方面，在不同场合他又表现出他的与众不同。他依然保持一种友善，在可能的情况下，他还会伸以援手，他没有失去本色，没有割断传统的根。
我读过胡风、丁玲等人纪念老舍的文章。丁玲回忆起年召开第三次作家代表大会时，丁已身处逆境在北大荒接受劳动改造。不过仍是中国作协理事的她，还是被邀到京与会。离开文坛仅仅几年，可谓“洞中方一日，世上已千年。”昔日的荣耀不再重现。她出现在会场上，多么希望和久别的战友们握手、拥抱，但她被冷落一旁，谁也没有理睬她。正在这时，老舍走到她面前，与她握手，问一句：“怎么样？还好吧？”只此简单的一句寒暄，却让丁玲终生难忘。因为当时能这样做，不仅需要正直、宽厚，也需要勇气。
有一次，老舍去逛“隆福寺”旧书摊，意外发现一张齐白石老先生赠给吴祖光的泼墨山水画。其时吴和丁玲一样正在北大荒劳改。老舍说：“这可是祖光心爱之物呵！他下去以后，家里恐怕有点绳床瓦灶的景况了。不然，不会把人家送的画拿出来变卖。将来要是祖光能活着回来，我把这画还他，该多好！”于是老舍将画买下来，含着热泪亲手送还给了吴祖光先生。
难怪胡风在文章里说：“舍予是经过了生活的甜酸苦辣的、深通人情世故的人，但他的‘真’不但没有被这些所淹没，反而显得更突出，更难能而且可爱。所以他的真不是憨直，不是忘形，而是被复杂的枝叶所衬托着的果子。他的客客气气谈笑风生里面，常常要跳出不知道是真话还是笑话的那一种幽默。现在大概大家都懂得那里面正闪耀着他的对于生活的真意，但他有时却要为国事，为公共事业，为友情伤心堕泪，这恐怕是很少为人知道的。”
前几年我去北京参加“全国散文学会”年会。坐在车上，有人指着一排绿树对我说：“那就是老舍先生殉难的地方。因为修建地铁与二环路，太平湖公园早被拆了填了！现在连名字也消失了……”面对永远消逝了的太平湖，我想起了鲁迅在《为了忘却的记念》中提到的向子期《思旧赋》：“余逝将西迈，经其旧庐，于时日薄虚渊，寒水凄然。邻人有吹笛者，发音寥亮，追思往昔游晏之好，感音而叹……”“遂援翰而写心……”
老舍老舍，斯人远逝，魂兮归来！
作者：邱长林，风雨晨昏八十载，此生非梦亦非烟。