在我的人生经历中,出发地和回归点竟都和江南园林有关,一头是旧园“秋霞圃”,另一头是新园丰德园。
与年龄相适的成熟,理应包含对身边不同事物的留意,对经历过的人生“物质层面”的触摸和感悟。在我的小说里也曾出现过秋霞圃,但那只是一所背景“校园”而已,并不具有自身独立的形式意味。一些曾经隐姓埋名的奇石名筑,在我的记忆里更是几无印象。现在当我重新看到它们时,恍若隔世的感觉中,它们似乎也确乎与我无关,它们原本各具形貌,各有各的故事,未尝因某个身边过客的记忆而有所消长。
我想说的是,在个人的成长记忆中,对环境的印象大概率会出现明显的“误差”,恐怕也是我们这辈人的特征,它给我们的影响很容易会指向某些固有认知和价值观。在自己写下若干篇关于成长的小说后,如今我难免会问,如我所写,凡我所经历的,即是我所以为的和所感知的吗?当然我也还会反问,比如嘉定孔庙前,那道连接育才、仰高、兴贤三牌坊的石栏杆望柱顶部的72座古石狮子,曾经被“多此一举”加封的封套,不也是值得信以为真的吗?
如今,当我的