中式房子，屋里似乎都很暗。厅堂还好，会有天井天窗漏光进来，住人的居卧就暗了。一般皆如李商隐诗所说：“六曲连环接翠帷，高楼半夜酒醒时。掩灯遮雾密如此，雨落月明两不知。”
重帷垂幄之外，还要加上屏风、帘栊、珠箔，层层隔光、挡风，以致“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。”
也开窗，但窗棂往往甚密，镂刻连锁图案的“琐窗”，起着更深的遮蔽作用。故六朝时鲍照《玩月城西门廨中》诗就说“蛾眉蔽珠栊，玉钩隔琐窗”了。
琐窗的功能，主要是蔽日；只在夜晚，才让诗人悄悄地透过窗棂去看月。李清照《鹧鸪天·寒日萧萧上琐窗》和鲍照的廨中玩月，皆是生活实景。
所以一谈起窗子，诗人第一个兴起的意象即是“琐窗幽”和“琐窗深”。后世“翠烛啼花，琐窗邀梦，情怀五夜争遣”“清宵为我垂红泪，又伴我，琐窗幽独”“甚闲，琐窗幽对”等语，几乎摇笔即来，伴随着清夜、无聊、独坐、沈思、寂寞、念远、伤怀等等情绪，沁人心脾。是窗內世界，而非窗外风景。
早年学词，不懂这一层。读到张炎《词源》中记载他父亲填词，起笔说“琐窗深”,觉得音不协，改成“琐窗幽”，仍觉得不协调，只好改成了“琐窗明”。觉得很怪，作词不是窗明就说窗明、窗暗就说窗暗吗，何至于如此左右为难？后来才知琐窗基本上都是幽深的，张炎他爸若非考虑到音声不协，绝不会改成琐窗明。琐窗明，那可就反了。犹如幽思静绪，忽有一束强光打来，窗明几净，一霎时，梦也散了，诗也走了。
此中奥妙，日本人首先就不能理会。
日本学唐，工夫细腻，自负幽玄耽寂，且胜于唐。其实光是门窗一项就全失要领。
门主要是拉门，门框形式以方、横长、直长之木条为之，窗，亦然。琐窗极少，圆、六角、八角、扇形、海棠纹及其他各种不规则形状亦极少。例如饮茶之所的窗可做茶杯茶壶等跟茶有关的形状；水边之窗可做成鸭子等形状；山旁的漏窗可做成鹿等形状，借景出奇之法，俱皆寡淡。是以单调为静摄矣。
这样，墙面就少了装饰，墙又只是避而不透，苏州沧浪亭中一百零八漏窗分别以海棠花、荷花、石榴、桃花等等作为图案之类便难得一见。封闭的园林府邸空间，也打不开，竟以幽闭为幽玄矣。
这里说的漏窗，俗称花窗、漏花窗，是琐窗的一类。现代谈中国建筑或园林的，都说其作用在于采光和通风，其实不，只是透漏风光，让人可以略观园中之景，虚测人物之情。虚实相间、步移景异，景中有画，意中有景。
可惜“透漏风光”这四个字现在人是不懂了，日式厅房园林也无此或不需如此。作为和式建筑灵魂之一的格子窗，也叫障子窗。虽说带有简约的气质和朦胧美。但基本和格子门一个样，关就是关了。一拉开，则敞晾无余，窗都没了，更无漏窗得景，介于幽旷之间的美感。
日本人既未得我国窗花之妙，我们自己又留存了多少？
琐窗、花窗这类建筑及图式，作为传统之一部份，当然还颇有流传，特别是在仿古领域。可是这些窗子，在民俗工匠的手里，已经从“美”移位给“教化”，讲究木雕花格的寓意。
工匠又能有什么太高的意义可以追求？所以几何纹便常用来寓意子孙绵长不断、万福万寿不断头。万寿锦、金钱纹、龟背纹、牡丹纹等等，延年益寿、富贵花开、金玉满堂、升官发财……等世俗理想遂铺满了窗棂。人在其中，还哪里风雅得起来？幽独闲情，都被功名利禄裹住了。
佛家方外、宫廷建筑也同样逃不出此等窠臼。唐玄奘将“万”字译为“德”，强调佛的功德；武则天却再次把它定为“万”，集天下一切吉祥功德。于是到处都是卍字纹的窗棂。
三交六椀的菱花图案门窗格心也遍布在宫殿和寺庙门窗上。用直棂与斜棂相交，组成无数的等边三角形,每组三角形内有六瓣菱花,使三角形相交之处成为一朵六瓣菱花状,三角形中间成圆形。寓意是天地交而生万物，万物丰隆。
例子可以无限举下去，工匠矜为秘法传授、官商喜其寓示吉祥，而不知皆是俗套。
一般平头百姓，住着现代工寮型的房子，却连这样的匠气窗户也是奢求。无非简单把墙壁敲出几个洞来，安上玻璃，聊以采光通气。
窗棂，不过是横竖几根木条铝条。美既谈不上，寓意也无，其存在完全是功能性的：乌龟也需通口气。
然而这并不符合现代社会的功能需求。
因为现代社会的特征是人人都是陌生人、竞争者、敌人。离开了乡土与血缘，游离到城市来争生存、抢资源，谁也不信谁、不认识谁、提防着谁。所以门窗是敌人最容易侵入的孔道、最需要防备的处所，犹如古代守城池，首要就得守住城门。过去墨子曾着《备城门篇》，专讲守城的器械和技术；今人也同样讲究这一套，方法则比不上墨子，只能门上加门、窗上加窗，稍做防御。
门外通常要加个防盗门，门有隔窗，可以看见门外来客，以为防备。窗呢？玻璃窗外也要再加一套铁窗，状似海人乘大舶、堕铁网于水底、以捞珊瑚；实际上却防不住，仍常遭鼠窃狗盗破窗而入，取我珊瑚宝以去。
防不住也要防。所以我们的城市民居，铁窗比监狱还要严、还要密，丢失的是美感，守住的是恐惧。越是豪宅，窗网就越紧实，犹如人物越大，保镳阵仗越是壮观。
大家都说：唉，西式洋楼就这个样！
西方才不这样呢！
西方古代的窗，主要是迎神。如罗马万神殿，封闭如穹庐，仅顶上一小口，让光直泄而下。功能当然如我国建筑中的天井，但我们的只是一般意义的光，它的光却是代表神的。故人要仰望光、沐浴于光中、依靠光来打破黑暗。
这时，窗口是敞开的，没有隔。加上石雕、木刻甚或玻璃之纹饰，则是后来基督徒的增饰。
增饰的作用是美观，更是意义上的强调。例如教堂通常会比一般建筑建得更高些，是世界通例，我国各地孔庙也都是当地最高建筑。但孔庙祀圣人，教堂拜上帝，一者关怀众生、一者俯瞰人间，所以后者要营造人走进教堂后仰望上帝、沐浴其光的神圣感。万神殿利用光从窗射入昏暗殿堂，就是最便利的手段。增饰以花窗、彩绘玻璃，则是意义的增强。
其法，一是讲《圣经》故事，如佛教之讲佛本生故事；二是以窗花寓意，如我们民间工匠那样。例如玫瑰纹、蔷薇窗象征圣母。
这个寓意象征系统，用以炫丽、炫富、象神、象权、并教育民众，至今依然活在欧美社会中。玻璃，彩绘的，上承马赛克艺术；无色的，下开现代居宅门窗之风，并不因宗教改革、启蒙运动就断了。因此我们在欧洲，随处都还可以看到这个传统还遗存着、点染着城市风光，在每一扇窗户上、栏杆上。反倒是我们与传统断裂后住进的水泥笼、铁网窗，比较少见。
改进之道，当知琐窗深闺，现代一般人其实已无条件，房子仅足容身，六曲连环接翠帷，何敢奢望？幽深之境，业已难得，遂不能不从琐窗蔽日玩月之情中稍稍脱出，先从面向阳光、街道、公众的窗户做起。饰外以可观，先于幽居以葆心。
如此，虽有世俗化之考量，世间功名利禄、富贵寿喜之念却要简省，增加些美感设计和神圣性的内容。
这里，我是用书法来呈现的。近日刚巧做了几款，举例附图如下：
李商隐《碧城》诗：“玉轮顾兔初生魄，铁网珊瑚未有枝。”我这就偏要令铁网似的现代窗子生出花枝来。
这款，是用我自己写的云篆，文曰“绿岑迁景，皇道含明”，是《大梵玉音东方章》的两句。依道教说，这种云篆是元始真文，开天辟地的，性质类于上帝之光，放在窗上，正合其宜。
这是由云篆发展来的早期道教符。六朝晚期，道士画符，已渐失笔法，无王羲之、陶宏景之仙气。隋唐以后更差，辄有穷气、鬼气，我不喜欢。故书此“太上元始敕命火急奔冲三天”大符，以助安居。
这是战国时期金文，但不是铸造而是刻划出来的，线条感非常强烈，仅作图看也很美。
这是从金文转化出来的“长相思”三字。
我原先写过一幅对联：“花有清音，我舞霓裳”。后来简化成“骋书剑，舞霓裳“。现在取其半，做成窗花。前面几幅，都是平面的，这既是舞，当有动态，窗要突出曲线。
这是我书法的一种应用？看来是的，但我以为意义不仅如此。
因为实用与艺术之分，是现代思维术之大迷惘，是人为造做出来的框框，什么都这样分。一谈文学艺术，就说它只是审美，不实用；辩护的人则拼命去说它仍有无用之用。于是吵来吵去，而举世不尊德性、不道问学、也不去创造美，只想着如何可以实用挣钱矣。
不必为文学艺术垂淚，因为数学、物理、化学，任何学问也都这样分了。数理化等等科系，都要把名称改成实用数学、实用化学、实用物理或实用什么才有人读。
但只要脑子里有此区分，就是走上了歧路，再也不能有出息。因为体用本来为一，即体成用，由用见体；体用两分，岂能成事？说《出师表》《兰亭集序》《归去来辞》《赤壁赋》《正气歌》只是审美典范，无实用性，不笑死人？这些文章和书法，都是实用的；所谓美，须满足其实用功能，才能达成。且也只有写好了，令人称美，才能满足其实用功能。
现代艺术就在这里产生了根本性的错乱，首先是把艺术跟生活、实用切分开来，再把艺术家跟一般人分别开来。不但以此谬论将艺术史解释得一团糟，还要指导艺术家成为社会上的废人、游民、乞丐，让艺术品变成无用之废物。
艺术品，则须专门辟出馆舍、艺廊、商店、场地才能展示。展出完则拉走，当成垃圾清理掉，或再轮回到馆舍、艺廊、商店、场地。艺术家自居常民之外，圈中嗟赏自乐，果然与老百姓毫不相干。老百姓看不懂也不喜欢这些所谓的艺术，他们还要耻笑之，然后被老百姓更加厌弃。
可是艺术首先是要表达生活中的经验与体会，然后有以提炼。生活中的经验与体会不都是现实的柴米油盐，也有看到水流云在的感受和思考、提升或美善现世的方案。就是生活日常，也有神性的时刻，而不是离了生活实用去找、去瞎想、去自创自嗨。
这个道理，近来也有人想到了，书法领域开始有人去菜市场写店招、写菜牌，就是一例。但艺术需要如此朝卑湿杂秽、油乱烟腻之域走去吗？开开窗吧，与日月通其呼吸吧，以书法为窗花，让精神舞霓裳而寄相思吧……
龚鹏程
龚鹏程，年生于台北，台湾师范大学博士，当代著名学者和思想家。著作已出版一百五十多本。
办有大学、出版社、杂志社、书院等，并规划城市建设、主题园区等多处。讲学于世界各地。并在北京、上海、杭州、台北、巴黎、日本、澳门等地举办过书法展。现为美国龚鹏程基金会主席。